《忏悔录》 发表于 2023-05-29 | 分类于 ---书籍 | 微信读书 感悟1234567892023-05-29 18:32:20早起也看过视频说过，前半部分比较好看，很易读，感觉文笔很棒，从弃教，写作，反省，寻找为什么而活？四种人算是高潮，后面感觉读不下去了，像是无头苍蝇一样乱撞，感觉作者像是疯了一样，从一开始发现自己不好，像是寄生虫，到追求叔本华虚无的答案：从科学到生活，最后到教会。最后认为，劳动才是好的。 文摘1234567891011121314151617181920212223242526272829303132333435363738394041424344454647484950515253545556575859606162636465666768>> 生命就像一个圆 从起点出发，日夜不息 最终，却回到原点，一切努力成为徒劳 那么，生命旅程的意义是什么？ >> 当人拥有了健康、财富、爱情、事业时，死亡却无法避免，这种吞噬一切的毁灭，能把人生所有的追求变成徒劳，那么生存的意义何在？>> 背诵教义、去教堂礼拜是应该的，但别太认真。 >> 一个人往往会活得很久，他自认为心中会完整地保存着童年时学过的教义，其实到时候这些教义早就消失得无影无踪了。 >> 当生活和知识的光芒融化这座虚假的大厦时，有的人已经发现并扫除了它，有的人仍旧没有意识到。 >> 现在，当我想起那段往事，依然能够清楚地回忆起，除动物本能之外，能够推动我生活的动力是──也是我当时唯一真实的信仰──“自我完善”。但是“完善”究竟是什么，它的目的为何，我说不清楚。 >> 我努力提升自己的智力水平，学习所有我能学的知识，学习生活必需的知识；我努力地完善自己的意志，给自己制定一些准则，并努力去遵守；改善自己的身体，通过各种体育运动使自己更有力量，动作更灵敏；克服各种困难来培养自己的韧性，使自己的内心更强大。我认为，所有这些都属于完善。当然，最根本的是道德的完善④，但是没过多久，这一切都变成了“一般”的完善。>> 不是希望在自己或是上帝面前表现得更好，而是希望在别人面前能够出人头地。很快这种愿望又被另一种愿望所代替，即要比别人更有名、更有地位、更有钱。 >> 回望这些年，伴随记忆而生的都是诚惶诚恐、极端厌恶和痛彻心扉。战争中我残忍杀戮，给对手设套决斗，而后毙之。赌博输钱，剥削农民的劳动，然后将其处死。荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴戾，戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。>> 在这期间，由于爱慕虚荣和贪恋金钱，我开始写作。在我的作品中，写的都是生活中发生的事。为了猎取功名利禄（我写作的目的），我在写作过程中故意隐藏了美好的一面，把丑恶的一面展露在世人面前，我就是这样做的。>> 我是艺术家，是诗人，我笔耕不辍，我教书育人，可我却不知道自己教的是什么。人们因此给我金钱，我便拥有了锦衣玉食、豪宅美女、社会地位。于是乎事情也就成了这样——只要是我教的，人们就认为是好的。 >> 我碌碌无为地活，兜兜转转地过，不经意间进入一个深渊，并且清楚地看到，除了死亡前面什么都没有。不能停下脚步，不能回头，也不能闭上双眼不看前方的万劫不复。除了生活和幸福的幻象，除了真正的苦难和死亡，前方什么都没有。 >> 如果我是一个生活在森林里的人，即使知道这个森林没有出路，我也能生存下来；但是我不是那个生活在森林里的人，我是那个在森林里迷路的人，由于迷路，恐惧如影随形，我开始不知所措，希望选出一条出路，我也知道，每一步都能使自己更加迷乱，但还是不得不在林中徘徊辗转。 >> 每次自然科学涉及这种终极原因，往往得出的结论都是无关紧要的废话。多有智慧，就多有烦恼；增加知识，就增加忧伤。>> 活着的人知道必死，死去的人毫无所知，也不再得赏赐，他们的名无人纪念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早就消灭了。在日光之下所行的一切时尚，他们永不再有份了。>> 释迦牟尼是一位年轻幸福的王子，他从来不知道何为衰老、疾病和死亡。一次他乘车出去游玩，看到一个牙齿掉光、口水横流的可怕老人。在此之前不知道何为“衰老”的王子很惊讶，他问车夫，这是怎么回事，为什么这个人会落到如此可怜、令人讨厌、不成体统的地步？当他知道这是每个人的必经阶段，就连他这个年富力强的王子以后也无法逃脱时，便再也没有心情游玩了，下令回去，好好思考这一问题>> 他把自己关在房间里，冥思苦想了几天，大概是找到了某种安慰，他又兴高采烈幸福地出去游玩了。但这一次，他遇到一个双目浑浊、脸色发青的人，他瑟瑟发抖，显得疲惫不堪。由于王子不知道“疾病”这一说，他又一次停下来问，这是怎么回事？当他知道这是疾病，每个人包括他自己，这个健康幸福的王子也会病成这样时，他又无心游玩了，下令回去，重新寻求安慰>> 后来，大概是找到了安慰，他又一次出去游玩了。但这第三次，他又遇到了新情况。他看见一辆车上拉着一个东西。“这是什么？”他又问。“死人。”别人回答说。“什么是死人？”王子问。人们对他说，死人就和那个人一样。王子走到死人跟前，掀开布打量着他。“他以后会怎么样？”王子问道。人们告诉他说，死人会被埋到土里。“为什么？”因为他再也不会活过来了，他将变得腐臭，生满尸虫。“每个人都注定这样吗？我也会这样吗？我也会被埋在地下，变得腐臭，被尸虫啃食？”“是的。”“走！回去！我不游玩了，再也不会出来游玩了！”>> “世间一切，无论是智是愚，是穷是富，是喜是悲，都是虚空。人死之后，会带走一切，因此是荒唐。”所罗门>> 实际上，早在很久以前，从有我所知的生命之时起，人们就生活着，并且了解生命空虚的论断，这些论断在我面前展示了生命毫无意义的一面，但是人们仍旧活着，并且赋予了生活某种意义。从人们开始某种生活时起，他们已经知道了生活的这种意义，他们这样生活，并且把这种活法传给了我。我身上和我周围的一切，不论物质的还是非物质的，都是他们的知识成果。那些我用来讨论和谴责生活的思想武器都不是我制造的，而是他们制造的。多亏他们，我才得以出生、受教育、长大。他们挖出了铁矿，教会人们伐木，驯服牛、马，教会人们播种以及如何群居，制定了生活的秩序。他们教会我思考和交流，而我就是他们生产出来的产品。他们养育我、培养我、教导我，我用他们的思维和语言来思考问题。最后我向他们证明，他们毫无意义。“这里有些不对劲儿。”我对自己说，“我好像哪里错了。”但是究竟错在哪了，我无论如何也找不到。>> 第一种解决方法就是无知>> 这种无知表现在对于生命中的荒谬和罪恶一无所知。这类人大部分是妇女，或者非常年轻的人，或者非常愚蠢的人，他们还不理解叔本华、所罗门、佛所遇到的那类有关生命的问题。他们既看不到垂涎自己很久的巨龙，也看不到啃食他们赖以生存的树枝的老鼠，只是自顾自地吮吸那点蜂蜜。当然这样的享受只是一时的，一旦他们发现了巨龙和老鼠，这些甜蜜也就不复存在了。>> 第二种解决方法就是享乐>> 这种享乐也就是，已经了解生命的绝望和困境之后，毅然决然地享受现在的幸福，既不理会前方的巨龙，也不看身边的老鼠，心安理得地用最舒服的方式舔食蜂蜜。树枝上蜂蜜越多，他越是吃得忘乎所以。>> 第三种方法就是借助力量和能量>> 这种方法就是明白了生命的罪恶和荒谬之后，毁掉生命。少数意志坚定的人是这样做的。当他们清楚地意识到生命是拿他们开的一个愚蠢的玩笑时，明白死者比生者更幸福时，领悟到最好一切都不存在时，他们就会立刻结束这个愚蠢的玩笑。结束的方法很多：上吊、投河、用刀刺进心脏、卧轨。现在我们这类人中采用这些手段的人越来越多，这些人大部分处在精力最为充沛的青壮年，还没有养成那些摧毁理智的坏习惯。我觉得这是最值得采用的方法，我也希望这样做>> 第四种方法就是懦弱>> 这种懦弱在于，即便意识到生的罪恶和荒谬，知道未来什么也不会得到，仍然继续苟活。这类人知道死比生好，但却没有能力尽快去结束这场欺骗，结束自己的残生，而且似乎还在期待些什么。这是一种懦弱的方法，因为我既然知道这是最好的方法，并且这种方法又触手可及，为什么不付诸行动呢？我就是这样的人>> 一种方法是：没有意识到生命的毫无意义、空洞和罪恶，没有意识到死了更好。我不能不了解这一点，既然让我知道了，那我就不能对其视而不见了。第二种方法：按照现有状况去过活，不去考虑未来，但是我做不到。当我知道衰老、死亡、痛苦后，就像释迦牟尼一样不能去狩猎了。我的想象力非常丰富。除此之外，我不再对短暂的偶然性感到高兴，即便是这些偶然能够给我带来瞬间的满足。第三种方法：知道生命的罪恶和荒谬之后，停止生活并自杀。我明白这些，但是到底我还没有自杀。第四种方法：像所罗门和叔本华一样生活。即便是知道生命就是拿我开的一个愚蠢的玩笑，却依然活着，像往常一样洗脸漱口、穿衣吃饭、侃侃而谈，甚至还写作出书。这些令我感到厌恶和痛苦，但是我依然处于这种状态。>> 《福音书》中找到的真理：相对于光明来讲，人们更喜欢黑暗，因为他们所谓的事业就是罪恶。任何一个做坏事的人都憎恨光明，不会走向光明，为的就是自己的丑事不被公诸于众。>> 如果把一个衣衫破旧、饥饿潦倒的叫花子从街头十字路口领到一个美丽农场的凉棚下面，给他吃饱喝足，然后让他上下扳动一个手柄，显然，在弄清楚自己为什么被带到这里，为什么要扳动手柄，整个农场建造是否合理之前，他首先应该扳动这个手柄以顺从主人的意志。如果他扳动了这个手柄，他就会明白，这是一个水泵，水泵把水抽上来后，水就顺着地里的垄沟流淌。此后他被从有水井的凉棚里领走做别的事，他将去采摘果子，沉浸到主人的欢乐中，所做的事情越来越高级，越来越了解农场的布局，并且参与其中，他永远也不会想到问一下，为什么他会在这里，无论如何也不会去责怪主人。因此，那些按照主人意愿做事的人是不会责怪主人的，那些被我们称为“畜生”的平凡人、工人、文盲也不会去责怪主人。而我们这些聪明人，吃着主人的，却不按照主人的意愿行事，我们非但不做，反而围坐在一起议论着：“为什么要扳动那个扳手？要知道这是很愚蠢的。”我们进行了深入的思考，想到最后就是主人很愚蠢，或者他根本就不存在，而只有我们是聪明人，只不过生不逢时罢了。>> 不知道什么时候我被放在一艘小船上，小船离开我不熟悉的河岸，沿着指定的方向去对岸。他们把我一个人留在船上，并把船桨交到我毫无经验的手上。我像要死了一样拼命划着桨，越是靠近河的中心，水流就越湍急，使我难以靠近目标。遇到越来越多和我一样的船夫，他们拿激流也是毫无办法。有一部分人继续划桨，有一部分人扔掉了桨。也有一些满载乘客的巨轮，一些与激流抗争，其他的则随波逐流了。>> 我看着那些顺流而下的人，越是奋力划桨，越是忘记已经指出的方向。到了激流的中心，夹在顺流而下大小船只中间的我，已经彻底失去方向，也丢了桨。我四面八方的人欢声笑语，扬帆划桨顺流而下，他们安慰着自己和我，说就这一个航向。我相信了他们，开始和他们一起划。激流把我冲得很远很远，我听见了礁石在咆哮，我应该会在这些礁石中间船毁人亡，而且我看见他们中的一些船已经触礁了。我明白过来了。我很长一段时间缓不过神来，我身上究竟发生了什么？我看见自己面前的死亡，跑到它跟前，有些恐惧，四周也看不到生的希望，并且也不知道我应该做些什么。但是我回头望去的时候，看见了无数条小船，他们没有停止，而是用桨顽强地与激流抗争。我想起了岸，想起了桨，想起了航向，于是我开始逆流而上，往岸边划去。>> 河岸就是上帝，航向就是传统规矩，桨是我划向对岸与上帝面对面的自由。>> 1879年以上是我三年前写的，这部分内容将会发表。>> 我的心缩成一团，感到恐惧。往下看时，觉得太可怕了。如果再往下看，我觉得现在就会从最后一根吊带上滑下去摔死。我不去看，但是不看更糟，那样就会想：当我从最后一根吊带上滑下去，结果会是怎样？由于恐惧，我失去了最后的支撑，整个人顺着后背的绳子慢慢地往下滑，随时都可能掉下去。 笔记123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142434445464748495051525354555657585960616263646566676869707172737475767778798081828384858687888990919293949596979899100101102103104105106107108109110111112113114115116117118119120121122123124125126127128129130131132133134135136137138139140141142143144145146147148149150151152153154155156157158159160161162163164165166167168169170171172173174175176177178179180181182183184185186187188189190191192193194195196197198199200201202203204205206207208209210《忏悔录》列夫·托尔斯泰93个笔记# 导读>> 生命就像一个圆 从起点出发，日夜不息 最终，却回到原点，一切努力成为徒劳 那么，生命旅程的意义是什么？ >> 为此他烦闷不已，祈求解脱。他寻找各类人帮助，读了很多书，学习了很多知识，深入思辨，但是他越是思考，这种痛苦就越是挥之不去。在给地质学家斯特拉霍夫的信中，他发疯似的抱怨自己的痛苦。1879年秋，在参观完谢尔吉耶夫圣三位一体修道院和基辅洞窟修道院后，托尔斯泰决定讲述自己新的世界观。>> 当人拥有了健康、财富、爱情、事业时，死亡却无法避免，这种吞噬一切的毁灭，能把人生所有的追求变成徒劳，那么生存的意义何在？# 不信教的叛逆者>> 背诵教义、去教堂礼拜是应该的，但别太认真。 >> 一个人往往会活得很久，他自认为心中会完整地保存着童年时学过的教义，其实到时候这些教义早就消失得无影无踪了。 >> 当生活和知识的光芒融化这座虚假的大厦时，有的人已经发现并扫除了它，有的人仍旧没有意识到。 >> 现在，当我想起那段往事，依然能够清楚地回忆起，除动物本能之外，能够推动我生活的动力是──也是我当时唯一真实的信仰──“自我完善”。但是“完善”究竟是什么，它的目的为何，我说不清楚。 >> 我努力提升自己的智力水平，学习所有我能学的知识，学习生活必需的知识；我努力地完善自己的意志，给自己制定一些准则，并努力去遵守；改善自己的身体，通过各种体育运动使自己更有力量，动作更灵敏；克服各种困难来培养自己的韧性，使自己的内心更强大。我认为，所有这些都属于完善。当然，最根本的是道德的完善④，但是没过多久，这一切都变成了“一般”的完善。>> 不是希望在自己或是上帝面前表现得更好，而是希望在别人面前能够出人头地。很快这种愿望又被另一种愿望所代替，即要比别人更有名、更有地位、更有钱。 # 哗众取宠的作家圈>> 这些作家以人类导师自居，却在不知道教什么的情况下教育民众。除了谋金钱和声誉，到底还为了什么写作？ >> 什么时候有机会，我会详述我年轻时代的十年中感人肺腑并发人深省的经历。我想，很多人都有同样的经历。 >> 回望这些年，伴随记忆而生的都是诚惶诚恐、极端厌恶和痛彻心扉。战争中我残忍杀戮，给对手设套决斗，而后毙之。赌博输钱，剥削农民的劳动，然后将其处死。荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴戾，戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。>> 在这期间，由于爱慕虚荣和贪恋金钱，我开始写作。在我的作品中，写的都是生活中发生的事。为了猎取功名利禄（我写作的目的），我在写作过程中故意隐藏了美好的一面，把丑恶的一面展露在世人面前，我就是这样做的。>> 我是艺术家，是诗人，我笔耕不辍，我教书育人，可我却不知道自己教的是什么。人们因此给我金钱，我便拥有了锦衣玉食、豪宅美女、社会地位。于是乎事情也就成了这样——只要是我教的，人们就认为是好的。 >> 但是，那样生活到第二年，尤其是第三年后，我开始怀疑这种信仰的正确性，并且开始检视它。第一个让我怀疑的理由就是，我发现信徒们彼此之间矛盾四伏。>> 奇怪的是，虽然我已经很清楚地认识到这种信仰就是谎言，并且否认了它，但是人们赋予我的一些头衔我没有否认：老师、艺术家、诗人。我天真地以为，我就是诗人，是艺术家，我就能教任何人，虽然自己也不知道教什么。我就这样做了。由于和这些人接触，我身上滋生了一种恶习——与日俱增的高傲和疯狂的自信，甚至达到了一种病态，我断定自己的使命就是教化人类，虽然不知道教什么。 >> 匪夷所思是吧！但是现在我明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点。>> 现在我明白了，我们的举止和疯人院里的疯子没有任何差别，但当时我只是隐隐约约地怀疑这些。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子，除了我自己。 # 我过得不太好>> 我开始迷茫、沮丧、丧失理智，受一个简单得不能再简单的问题困扰，那就是：我为了什么而活？ 我就这样在丧失理智的状态中生活了六年，直到结婚为止。>> 评判善恶的标准不是他人的言行，也并非是否进步，而是我的心和我自己。 >> 但是，这些只是偶尔的怀疑罢了，事实上我还是继续生活，信仰这种进步。“万物都在进化，我也在进步，至于为何我会与万物一起进步，总有一天会明白的。”那时我应该是这样描述我的信仰的。 >> 那个时候，假如我缺失了另一种我尚未探索但会给我幸福希望的生活──我的婚姻，我就很可能陷入五十岁时候那样的绝望。 >> 在这期间，我所有的精力都放在了家庭、妻子、孩子，以及改善生活水平上。先前对于自我完善的追求，已经演化成对一般意义层面的完善和对进步的追求，现在这种追求更是直接变成了如何让我和我的家庭尽可能地过好。 >> 尽管我认为，文学创作百无一用，但在这十五年间，我依然笔耕不辍。>> 但是，五年前在我身上发生了一件很奇怪的事情：开始我很困惑，感觉遇到了生活的瓶颈，仿佛不知道自己应该怎么样去生活，应该做些什么。我迷失了，陷入了无限的沮丧。但这些过去后，依旧像往常一样生活。可是这些困惑经常以相同的形式，重复出现在我的生活中，越来越频繁。这些生活的瓶颈，往往以相同的问题来表达：“生命的目的是什么？生命去向何方？” >> 有时突然间在脑海里出现这样一个问题：“瞧，已经很不错了，你在萨马拉已经拥有6000俄亩⑤土地和300匹马……你还想要什么？”我茫然不知所措，也不知道应该怎么想。或者当我开始琢磨如何教育孩子时，我会突然对自己说：“为了什么目的呢？”或是讨论如何才能让人民丰衣足食时，我又突然对自己说：“但是这跟我有什么关系？”或者是想想我的作品能给我带来什么荣誉时，我对自己说：“瞧，已经不错啦，你比果戈里、普希金、莎士比亚、莫里哀，还有世界上的所有作家都更有名──那又如何？”我完全无法回答自己，哑口无言。这些问题不能等，现在就要答案。如果我不回答，那就没法生活。然而，答案却没有。 我觉得我的立足之地已经坍塌了，我脚下已经什么都没有了。我赖以生存的一切也不复存在，什么都没有了。 # 野兽、巨龙、老鼠和蜂蜜>> 我的生活停滞不前。我能呼吸，能吃，能喝，能睡；同时却又不能呼吸，不能吃，不能喝，不能睡，行尸走肉一般。因为我已经没有想要满足而又觉得合理的欲望了>> 无论我想得到什么，从念起的那一刻就知道，不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。 >> 真相就是──生命是彻底的虚无。 >> 我碌碌无为地活，兜兜转转地过，不经意间进入一个深渊，并且清楚地看到，除了死亡前面什么都没有。不能停下脚步，不能回头，也不能闭上双眼不看前方的万劫不复。除了生活和幸福的幻象，除了真正的苦难和死亡，前方什么都没有。 >> 事情已经到了这个地步，我，一个健康幸运的人，觉得不能再继续这样生活了。一种难以抗拒的力量指引我摆脱生命的束缚。我不能说我“想”自杀，因为指引我摆脱生命束缚的这种力量比我的区区之想更加强大。这种力量，类似从前对生活的渴求，但方向却是相反的。我所有的力量都在拽我远离生命，自杀的念头很自然地出现在我的脑海中。和从前改善生活的念头一样，这个念头是如此强烈地吸引我。为了不让这个念头仓促地成为现实，我不得不采用一些狡猾的手段来拖延。我之所以不急于此，是因为我千方百计地想理清头绪，摆脱羁绊。>> 这就是那时的我，一个被幸运之神眷顾的人，要把一根绳子藏到自己看不见的地方，以防每晚独自脱衣时在横梁上悬梁自尽；不再带着枪去打猎，生怕自己忍不住用这种轻而易举的方式了结了生命。我自己也不知道我想要什么，我畏惧生活，迫切地想逃离它，与此同时，对它还抱有希望。 >> 那时，我还不到五十岁，有一位善良的、和我两情相悦的妻子，有优秀的子女，有良田万亩，田产不用我投入劳动就能升值。亲戚朋友比以往任何时候都更加尊重我。我被别人赞扬，用不着自欺欺人我也确信自己很有名望。因此，我不仅没有心理、生理上的疾病，相反我的身心更加健康，这种心态我很少在同龄人身上发现。身体方面，我能与农民在割草期一起工作而不落下风；智力方面，我能连续工作八到十小时，并且没有任何不适的感觉。 >> 在这种情况下，我却认为我活不下去了。但仍惧怕死亡，因而不得不用一些狡猾的手段，防止自己轻生。 >> 对于任何一种行为乃至我全部的生活，我都不能赋予理性的意义。>> 我便是这般抓住了生命的树枝。我知道，落入巨龙之口，已是不可避免，它正等着把我撕碎。但是我不明白的是，因何我落到这般受苦受难的田地？我试图去舔这些过去曾给我慰藉的蜂蜜，但现在这些蜂蜜已经不能再令我宽心，那两只老鼠夜以继日地啃噬我赖以活命的树枝儿，巨龙在我眼前十分清晰，我已经感觉不到蜂蜜的甘甜。我看到了迎面而来的巨龙和老鼠，我不能不凝视他们。这不是寓言，对于每个人来说，这是真实存在的、毋庸争辩的、浅显易懂的事实。 >> 那两滴把我的视线从残酷现实中转移出来的蜂蜜，就是对“家庭”和被我称之为“艺术创作”的热爱。而现在，这些已经不再使我感到甜蜜了。 >> 我知道他们在认知过程中每走一步都是走向真相，而真相就是死亡。 >> 但是当我知道生活是无意义并且可怕的时候，镜中的表演已经不能使我感到开心了。就像当我看到巨龙和正在啃咬我赖以生存的树枝儿的老鼠时，任凭蜂蜜怎样甘甜，我都感觉不到了。 但事情不止这样。如果我仅仅知道生活是没有意义的，我就会心安理得地忍受。我也会认识到，这就是我的宿命。但是我不甘心。>> 如果我是一个生活在森林里的人，即使知道这个森林没有出路，我也能生存下来；但是我不是那个生活在森林里的人，我是那个在森林里迷路的人，由于迷路，恐惧如影随形，我开始不知所措，希望选出一条出路，我也知道，每一步都能使自己更加迷乱，但还是不得不在林中徘徊辗转。 # 简单的问题不好答>> 如果死亡终将带走生命的一切，那有什么东西能超越死亡，使我的生命具有永恒的意义？“或许我忽略了些什么，或者有一些误解呢？”我几次对自己说，“这种绝望不可能是人类所固有的。”于是，我开始在人类已经获得的各学科知识中寻找解答。我落地实干，望眼欲穿，我顽强地、夜以继日地寻找，就像一个垂死之人做最后的挣扎。但一无所获。我在一切学问中寻找答案，不仅一无所获，反而相信，那些和我一样在这些知识中寻找生命意义的人，肯定也是一无所获。他们不仅什么也没有找到，反而会更加确信，那个让我痛苦的本原──无意义的生命，有唯一的、无可争辩的、每个人都能理解的含义。>> 我的问题，也就是引导我五十岁时自杀的问题，是一个最简单不过的问题，小到懵懵懂懂的婴儿，大到繁华看尽的老人，心里都有这样一个问题。没有这个问题，生活就不能继续，就像我在现实中感受到的那样。问题是这样的：“我现在所做的，将来要做的，将会产什么后果？什么是我全部人生的结果？”如今这个问题的另一种表现形式是这样的：“我为什么要活着，为什么要有欲望，为什么要做事？”或者这样来表述 ：“我的生命是否具有超越死亡从而永恒的意义？”>> 有的学科不打算回答生命问题，只是回答自己科学方面、专业方面的问题，如果把注意力转移到这个领域，那时你会感叹人类智慧的力量，但是你早就知道这个事实──它没有回答生命问题的答案。>> 每次自然科学涉及这种终极原因，往往得出的结论都是无关紧要的废话。2023/05/29发表想法2023-05-29 14:00:32 哲学给不了，科学搞不定。何去何从？我只能继续往下看，>> 因此，不论我怎么样琢磨这些哲学的抽象答案，都没办法得到哪怕是与我想要的答案相近的结论。不是因为科学领域的答案与我的问题风马牛不相及，而是因为这里没有答案。即便把全部思维都集中到我的问题上，最终代替答案的，还是原来的问题，只不过问题的形式更加复杂了。# 生命向我们隐瞒了什么>> 通过理性的推理，我和苏格拉底、叔本华、所罗门、释迦牟尼这些人类大智慧者得出了对于生命认知的同样的结论。>> 我生命的意义是什么？——毫无意义。>> 我的生命将会变成什么样？——没什么。>> 现存的万物为什么存在？我为什么存在？——因为存在，所以存在。>> 星体的化学成分，太阳朝武仙座的运动，人类和自然万物的起源，无限微小原子的形状，无重极小以太粒子的波动>> “我生命意义为何”的答案只有一个：“你就是你所谓的生命，你就是一个转瞬即逝的粒子的聚合。这些粒子的互动与转化，在你身上产生了你称之为‘你的生命’的那个东西。这种聚合会持续一段时间，然后这些粒子的互动会停止，那么你称为‘生命’的东西也会终止，到时你也没有任何问题了。你只不过是某团东西的偶然聚合，这一小团东西会发展，这种发展被称为‘生命’。这团东西会瓦解，那么它就停止发展了，所有的问题也停止了。”>> “我们只有离生命越远，离真理才越近。”苏格拉底在临终时这样说，“我们这些热爱真理的人，在生命中追求什么？是为了摆脱肉体以及肉体生命所产生的一切罪恶。如果是这样，当死神来临时，我们能不高兴吗？”“智者用尽一生一世来将死亡寻找，所以死亡没有让他们畏惧。”>> 没有意志，没有表象，也就没有世界。在我们面前就只有空无。>> “虚空的虚空，”所罗门说，“凡事都是虚空。人一切的忙碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，地球永远长存……已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事人能指着说，这是新的？哪知，在我们以前的世代早已有之。已过的世代，无人纪念；将来的世代，后人也不纪念。我传道者在耶路撒冷做过以色列的王。我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所历练的，是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风……我心里议论说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心里经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃至这也是捕风。因为多有智慧，就多有烦恼；增加知识，就增加忧伤。”>> 活着的人知道必死，死去的人毫无所知，也不再得赏赐，他们的名无人纪念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早就消灭了。在日光之下所行的一切时尚，他们永不再有份了。>> 释迦牟尼是一位年轻幸福的王子，他从来不知道何为衰老、疾病和死亡。一次他乘车出去游玩，看到一个牙齿掉光、口水横流的可怕老人。在此之前不知道何为“衰老”的王子很惊讶，他问车夫，这是怎么回事，为什么这个人会落到如此可怜、令人讨厌、不成体统的地步？当他知道这是每个人的必经阶段，就连他这个年富力强的王子以后也无法逃脱时，便再也没有心情游玩了，下令回去，好好思考这一问题>> 他把自己关在房间里，冥思苦想了几天，大概是找到了某种安慰，他又兴高采烈幸福地出去游玩了。但这一次，他遇到一个双目浑浊、脸色发青的人，他瑟瑟发抖，显得疲惫不堪。由于王子不知道“疾病”这一说，他又一次停下来问，这是怎么回事？当他知道这是疾病，每个人包括他自己，这个健康幸福的王子也会病成这样时，他又无心游玩了，下令回去，重新寻求安慰>> 后来，大概是找到了安慰，他又一次出去游玩了。但这第三次，他又遇到了新情况。他看见一辆车上拉着一个东西。“这是什么？”他又问。“死人。”别人回答说。“什么是死人？”王子问。人们对他说，死人就和那个人一样。王子走到死人跟前，掀开布打量着他。“他以后会怎么样？”王子问道。人们告诉他说，死人会被埋到土里。“为什么？”因为他再也不会活过来了，他将变得腐臭，生满尸虫。“每个人都注定这样吗？我也会这样吗？我也会被埋在地下，变得腐臭，被尸虫啃食？”“是的。”“走！回去！我不游玩了，再也不会出来游玩了！”>> “肉体的生命就是罪恶和谎言，清除肉体的生命就是幸福，因此我们应该期望这么做。”苏格拉底>> “生命就是罪恶，它什么都不是，向虚无转化才是生命唯一的幸福。”叔本华>> “世间一切，无论是智是愚，是穷是富，是喜是悲，都是虚空。人死之后，会带走一切，因此是荒唐。”所罗门>> “人生就是不可避免的痛苦、衰弱、衰老和死亡，应该使自己摆脱生命，了脱生死。”佛>> 我在知识中的徘徊不仅没有把我从绝望中拉出来，反而让我更加绝望。一门知识不能回答生命的问题；另一门知识虽然回答了，但却再次印证了我的绝望，并且指出，我得出的结论不是因为我的错误，也不是我病态思维的产物，相反，它向我证明，我想的都是正确的，和人类大智慧者的结论相同。>> 已经没有什么好骗自己的了。一切都是虚空，没来到这个世界上的人才是幸福的，死比生好，必须摆脱生命。# 四种摆脱困境的方式>> 或无知，或享乐，或毁掉，或苟延残喘，人类就用这四种方法来摆脱生命束缚。2023/05/29发表想法2023-05-29 15:28:57 由知识转向生活>> 由于在知识中找不到解释，我开始在生活中探索，寄希望于我身边的人群。我开始观察像我这样的人，琢磨他们在我身边如何生活，如何处理这个把我带入万劫不复的问题。>> 第一种解决方法就是无知>> 这种无知表现在对于生命中的荒谬和罪恶一无所知。这类人大部分是妇女，或者非常年轻的人，或者非常愚蠢的人，他们还不理解叔本华、所罗门、佛所遇到的那类有关生命的问题。他们既看不到垂涎自己很久的巨龙，也看不到啃食他们赖以生存的树枝的老鼠，只是自顾自地吮吸那点蜂蜜。当然这样的享受只是一时的，一旦他们发现了巨龙和老鼠，这些甜蜜也就不复存在了。>> 第二种解决方法就是享乐>> 这种享乐也就是，已经了解生命的绝望和困境之后，毅然决然地享受现在的幸福，既不理会前方的巨龙，也不看身边的老鼠，心安理得地用最舒服的方式舔食蜂蜜。树枝上蜂蜜越多，他越是吃得忘乎所以。>> 第三种方法就是借助力量和能量>> 这种方法就是明白了生命的罪恶和荒谬之后，毁掉生命。少数意志坚定的人是这样做的。当他们清楚地意识到生命是拿他们开的一个愚蠢的玩笑时，明白死者比生者更幸福时，领悟到最好一切都不存在时，他们就会立刻结束这个愚蠢的玩笑。结束的方法很多：上吊、投河、用刀刺进心脏、卧轨。现在我们这类人中采用这些手段的人越来越多，这些人大部分处在精力最为充沛的青壮年，还没有养成那些摧毁理智的坏习惯。我觉得这是最值得采用的方法，我也希望这样做>> 第四种方法就是懦弱>> 这种懦弱在于，即便意识到生的罪恶和荒谬，知道未来什么也不会得到，仍然继续苟活。这类人知道死比生好，但却没有能力尽快去结束这场欺骗，结束自己的残生，而且似乎还在期待些什么。这是一种懦弱的方法，因为我既然知道这是最好的方法，并且这种方法又触手可及，为什么不付诸行动呢？我就是这样的人>> 一种方法是：没有意识到生命的毫无意义、空洞和罪恶，没有意识到死了更好。我不能不了解这一点，既然让我知道了，那我就不能对其视而不见了。第二种方法：按照现有状况去过活，不去考虑未来，但是我做不到。当我知道衰老、死亡、痛苦后，就像释迦牟尼一样不能去狩猎了。我的想象力非常丰富。除此之外，我不再对短暂的偶然性感到高兴，即便是这些偶然能够给我带来瞬间的满足。第三种方法：知道生命的罪恶和荒谬之后，停止生活并自杀。我明白这些，但是到底我还没有自杀。第四种方法：像所罗门和叔本华一样生活。即便是知道生命就是拿我开的一个愚蠢的玩笑，却依然活着，像往常一样洗脸漱口、穿衣吃饭、侃侃而谈，甚至还写作出书。这些令我感到厌恶和痛苦，但是我依然处于这种状态。>> 实际上，早在很久以前，从有我所知的生命之时起，人们就生活着，并且了解生命空虚的论断，这些论断在我面前展示了生命毫无意义的一面，但是人们仍旧活着，并且赋予了生活某种意义。从人们开始某种生活时起，他们已经知道了生活的这种意义，他们这样生活，并且把这种活法传给了我。我身上和我周围的一切，不论物质的还是非物质的，都是他们的知识成果。那些我用来讨论和谴责生活的思想武器都不是我制造的，而是他们制造的。多亏他们，我才得以出生、受教育、长大。他们挖出了铁矿，教会人们伐木，驯服牛、马，教会人们播种以及如何群居，制定了生活的秩序。他们教会我思考和交流，而我就是他们生产出来的产品。他们养育我、培养我、教导我，我用他们的思维和语言来思考问题。最后我向他们证明，他们毫无意义。“这里有些不对劲儿。”我对自己说，“我好像哪里错了。”但是究竟错在哪了，我无论如何也找不到。# 我像一只蹲在井底的青蛙>> 总之我明白了，如果我想活着，并且明白生命的真谛，那么我不应该在那些已经失去生命意义并且想自杀的人身上去寻找，而应该在亿万人身上去寻找，无论他们活着还是已经逝去。因为这些人正在创造，或者创造过生活，并且能够为自己和我们大家的生活负责。>> 我不能认为他们不明白问题，因为他们非常清楚地回答了自己提出的这个问题。我也不能认为他们是贪图享乐的人，因为他们生活中的贫穷和痛苦要远远多于富贵和享受。我更不能认为他们浑浑噩噩，虚度自己毫无意义的生活，因为他们清楚地解释了自己生命中的每一个细节，包括死亡本身。他们认为自杀才是罪大恶极。# 平凡的人们握有天机>> 我开始和贫穷的、平凡的、没有学问的教徒接触，和朝圣者、僧侣、分裂派教徒、庄稼人接触。>> 我发现在我的生活圈子里，全部的生活就是好逸恶劳，贪图享受，抱怨生命；与之相反的是，那些人的全部生活就是繁重的劳动，对于生活，他们比富人更容易满足。>> 他们知道生死的意义，平静地劳作，忍受着贫穷和苦难。他们有的活着，有的死去，在这过程中，他们看到的是善良，而不是虚空。>> 我认为劳动人民创造生活的行为才是真正的事业。我明白了，这种生活的意义便是真理，于是我欣然接受了它。# 刽子手、醉鬼、疯子眼中的生命>> 《福音书》中找到的真理：相对于光明来讲，人们更喜欢黑暗，因为他们所谓的事业就是罪恶。任何一个做坏事的人都憎恨光明，不会走向光明，为的就是自己的丑事不被公诸于众。>> 人就应该像动物那样去谋生，唯一的区别在于，当人单独谋生时不易生存，他应该为了大家去谋求生活，而不是单单为了自己。当他做这些的时候，我能够强烈地意识到，他是幸福的，他的生活也是很理性的。>> 如果把一个衣衫破旧、饥饿潦倒的叫花子从街头十字路口领到一个美丽农场的凉棚下面，给他吃饱喝足，然后让他上下扳动一个手柄，显然，在弄清楚自己为什么被带到这里，为什么要扳动手柄，整个农场建造是否合理之前，他首先应该扳动这个手柄以顺从主人的意志。如果他扳动了这个手柄，他就会明白，这是一个水泵，水泵把水抽上来后，水就顺着地里的垄沟流淌。此后他被从有水井的凉棚里领走做别的事，他将去采摘果子，沉浸到主人的欢乐中，所做的事情越来越高级，越来越了解农场的布局，并且参与其中，他永远也不会想到问一下，为什么他会在这里，无论如何也不会去责怪主人。因此，那些按照主人意愿做事的人是不会责怪主人的，那些被我们称为“畜生”的平凡人、工人、文盲也不会去责怪主人。而我们这些聪明人，吃着主人的，却不按照主人的意愿行事，我们非但不做，反而围坐在一起议论着：“为什么要扳动那个扳手？要知道这是很愚蠢的。”我们进行了深入的思考，想到最后就是主人很愚蠢，或者他根本就不存在，而只有我们是聪明人，只不过生不逢时罢了。# 寻找我自己的上帝>> 意识到理性认知的错误，我就摆脱了空想的诱惑。坚信只有通过生活才能找到对真理的认识，这种信念使我开始怀疑自己生活的正确性。我终于从特立独行中解脱出来，看见了普通劳动人民的真实生活，明白了这才是真正的生活──这拯救了我。我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，接受真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。>> 不知道什么时候我被放在一艘小船上，小船离开我不熟悉的河岸，沿着指定的方向去对岸。他们把我一个人留在船上，并把船桨交到我毫无经验的手上。我像要死了一样拼命划着桨，越是靠近河的中心，水流就越湍急，使我难以靠近目标。遇到越来越多和我一样的船夫，他们拿激流也是毫无办法。有一部分人继续划桨，有一部分人扔掉了桨。也有一些满载乘客的巨轮，一些与激流抗争，其他的则随波逐流了。>> 我看着那些顺流而下的人，越是奋力划桨，越是忘记已经指出的方向。到了激流的中心，夹在顺流而下大小船只中间的我，已经彻底失去方向，也丢了桨。我四面八方的人欢声笑语，扬帆划桨顺流而下，他们安慰着自己和我，说就这一个航向。我相信了他们，开始和他们一起划。激流把我冲得很远很远，我听见了礁石在咆哮，我应该会在这些礁石中间船毁人亡，而且我看见他们中的一些船已经触礁了。我明白过来了。我很长一段时间缓不过神来，我身上究竟发生了什么？我看见自己面前的死亡，跑到它跟前，有些恐惧，四周也看不到生的希望，并且也不知道我应该做些什么。但是我回头望去的时候，看见了无数条小船，他们没有停止，而是用桨顽强地与激流抗争。我想起了岸，想起了桨，想起了航向，于是我开始逆流而上，往岸边划去。>> 河岸就是上帝，航向就是传统规矩，桨是我划向对岸与上帝面对面的自由。# 信仰是生命的绝响>> 想要理解生命，就不应该去理解生命的特例，也不是去理解我们这类寄生虫，而是去理解广大劳动人民的生命。是这些人创造了生活，赋予了生命意义。我身边普通的劳动人民就是广大的俄罗斯人民，我把目光转向他们，并且开始注意他们赋予生命的意义。# 在矛与盾的边缘>> 教会的派别之争让我痛苦不堪，每个教派都捍卫自己的正确性，排斥异己。所有教派又都以爱的名义支持杀人。我为此感到恐惧。# 尾声，和我的梦>> 1879年以上是我三年前写的，这部分内容将会发表。>> 我的心缩成一团，感到恐惧。往下看时，觉得太可怕了。如果再往下看，我觉得现在就会从最后一根吊带上滑下去摔死。我不去看，但是不看更糟，那样就会想：当我从最后一根吊带上滑下去，结果会是怎样？由于恐惧，我失去了最后的支撑，整个人顺着后背的绳子慢慢地往下滑，随时都可能掉下去。